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Disciples : un difficile chemin de liberté
Ecrasement ou surplomb ?

Jésus est-il sectaire ? C’est la question qu’on peut se poser en écoutant ces rudes
paroles de I'Evangile. « On ne peut pas étre disciple sans hair ses proches et sa
propre famille », jette-t-il a la foule qui fait route avec lui. Jésus est-il méme pervers ?
Quand il ajoute qu’il faut aller jusqu’a se hair soi-méme, on peut Iégitimement
s’inquiéter sur I'équilibre psychologique d’un tel disciple. L’histoire chrétienne est
remplie d’histoires sectaires, elle est aussi remplie d’histoires de mortifications
insensées, et de violence contre soi-méme au nom de I'amour de Dieu.

Alors il est vraiment difficile de se sentir a la hauteur d’'un tel passage d’Evangile.
Devant ces paroles, on aurait envie de se mettre soit en dessous, soit au-dessus,
mais pas a la méme hauteur :

- On aurait envie de se mettre en-dessous du texte, en avouant par exemple :
« je suis un chrétien médiocre, je fais ce que je peux, mais je ne me sens pas
capable d’étre un véritable disciple comme Jésus le demande ! Et j'en suis
bien désolé et confus. »

- Ou bien on aurait envie de se mettre au-dessus du texte, en surplomb, en
relativisant les choses pour les rendre acceptables : «la vie est plus
compliquée que cela, il faut mettre des nuances ; il faut dépasser cette foi
radicale, rustique, presque sectaire, qui ne vaut sans doute que dans des
situations exceptionnelles de persécution. »

Comment échapper a cette double tentation, celle de la culpabilité déprimée, ou celle
de la distance hautaine ? Comment revenir malgré tout a la hauteur du texte ? Je
voudrais vous proposer trois remarques, qui ne seront pas des réponses complétes
aux défis d’'une telle parole de Jésus, mais qui peuvent tout de méme éclaircir un peu
le chemin.

Le saisissement et la réflexion

La premiére remarque, qui peut tout de suite nous rassurer, c’est que Jésus fait appel
ici a la raison, et a la sagesse. C’est en effet avec deux petites histoires qu'il tient a



illustrer son propos de départ. Et dans ces deux histoires, un personnage est invité a
s’asseoir et a réflechir avant de s’engager dans un grand projet.

- Un homme qui veut batir une tour est invité a s’asseoir et a calculer s’il a assez
d’argent pour aller jusqu’au bout de la construction. Cette réflexion I'aidera a
éviter les moqueries de son voisinage, et la honte d’avoir échoué.

- Un roi qui veut partir a la guerre est invité a s’asseoir, lui aussi, pour évaluer
s’il a assez d’hommes et de moyens militaires, pour affronter un ennemi qui
semble deux fois plus nombreux que lui ! Cette réflexion I'aidera a éviter la
défaite, et a accepter une mauvaise paix plutét qu’'une douloureuse déroute.

Suivre Jésus n’a donc rien d’'un coup de téte. Ce n’est pas un engouement passager,
comme celui de cette foule qui le suit, fascinée par ses paroles et par ses miracles.
Ce n’est pas un élan mystique d’une nuit. Ce n’est pas non plus le résultat d’'une
emprise, par laquelle un gourou enléve a son disciple tout moyen d’exercer sa liberté
et son esprit critique.

S’il y a, bien-sar, dans la rencontre du Christ, des instants qui peuvent étre chargés
d’émotion, de grandes secousses intérieures, ou simplement de sensibilité spirituelle,
il y a aussi tout autant besoin de discernement. Ce temps ou l'on s’assied pour
considérer ce qui se passe, et pour faire le point sur le chemin qui se présente, sur
les difficultés du parcours, sur les motivations et les capacités que nous avons pour
nous y engager.

L’un d’entre vous m’a signalé I'excellente série de 5 émissions qui ont été diffusées
sur France Culture a la mi-aoQt, qui évoquaient plusieurs aspects de la vie et du
message de Jacques Ellul. Jacques Ellul, grand penseur du XXé siecle, a la fois
sociologue et théologien, précurseur de I'écologie politique, qui fut un membre
engagé de notre église au plan national comme au plan local a Bordeaux. Et dans
une de ces émissions, j'ai été frappé de découvrir ce qui était dit de la conversion de
Jacques Ellul, a 'age de 17 ans :

« Alors qu'il était en train de traduire le Faust de Goethe, Ellul a eu I'évidence de la
présence de Dieu a ses cotés. Cela lui a d’abord fait trés peur, car il était trés attaché
a sa liberté et il avait peur de perdre sa liberté en devenant chrétien. Sa premiéere
réaction a été de prendre sa bicyclette et d’aller faire plusieurs dizaines de kilométres
dans la campagne. Puis il s’est jeté dans toute la littérature anti-religieuse, pendant
environ 6 mois, pour tester en quelque sorte cette expérience de conversion. Enfin il



a accepte d’étre chrétien, en disant : ce n’est pas nous qui avons la foi, c’est la foi qui
nous a. »’

Indissociable mélange de saisissement par la foi, et de discernement qui prend le
temps de s’asseoir. On ne peut étre disciple sans ces deux éléments, le saisissement
et la réflexion.

Au-dela des contraintes insupportables

Nous sommes donc bien loin, dans l'intention de Jésus, d’'une démarche sectaire,
privatrice de liberté. Tout au contraire Et c’est bien parce que la foi met en jeu la
liberté, la dévoile dans toute sa profondeur, la révéle au croyant, que les contraintes,
les pressions et les influences extérieures peuvent devenir alors tout a fait
insupportables. Rien n’est plus insupportable en effet que de découvrir son chemin
le plus profond, le plus authentique, le plus libérateur, et de se voir alors opposer
'incompréhension, et parfois I'hostilité de son entourage. C’est alors comme un déni
d’existence, un écrasement de sa dignité la plus profonde.

Et il faut hélas reconnaitre que c’est parfois dans le milieu familial que ces
incompréhensions, ces pressions, ces hostilités peuvent avoir lieu. Le meilleur
exemple n’en est-il pas Jésus lui-méme ? Loin des images sucrées d’une mére toute
attentive a ses besoins et toute dévouée a le servir, 'Evangile ne craint pas de
montrer la famille de Jésus comme un milieu hostile a sa vocation et a sa mission.

Ainsi en Luc 8,19-21 : « 19La mere et les freres de Jésus se présenterent mais ils ne
purent l'aborder a cause de la foule. 200n I'en informa : Ta meére et tes fréres sont
dehors et veulent te voir. 21Mais il leur répondit : Ma mére et mes fréres, ce sont ceux
qui écoutent la parole de Dieu et la mettent en pratique. »

Et plus terribles encore, ces versets de Marc 3,20-21 : « 20Puis Jésus et ses disciples
revinrent a la maison, et la foule s'assembla de nouveau, en sorte qu'ils ne pouvaient
pas méme prendre leur repas. 21A cette nouvelle, les gens de sa parenté vinrent pour
se saisir de lui car ils disaient : |l a perdu le sens. »

A la lecture de ces passages, on comprend mieux, je pense, la colére intérieure de
Jésus, et méme le terme de haine qui émerge dans ses paroles. |l ne s’agit pas de
faire du mal a ses proches, mais tout simplement de pouvoir exister. C’est une
question de vie ou de mort : il est absolument insupportable de se sentir nié dans sa

" Frédéric Rognon, entretien avec Juliette Devaux, in France Culture, « Avoir raison avec Jacques Ellul. Episode
5 du 13 aolt 2025 : la liberté chrétienne est une liberté de contestation. »



vocation la plus profonde, c’est une menace existentielle et, dans le cas de Jésus,
une entrave au projet méme de Dieu.

Ne négligeons pas, d’ailleurs, le risque que ce soit 'Eglise elle-méme qui vienne ainsi
contrarier et blesser ce qui apparaitrait a 'un ou a I'autre comme son chemin de vérité
ou de liberté le plus essentiel. Nous en parlions hier, dans une réunion avec les
parents des enfants qui viennent au caté : l'invitation, et méme l'incitation de la part
des parents, sont bonnes. Mais la contrainte peut tout a coup devenir contre-
productive, et produire dans le cceur de I'enfant un refus extrémement profond, une
indignation qui n’est pas loin de la haine.

Le courage du disciple

Il reste que la liberté est une réalité difficile a assumer. Il est plus simple de se
conformer a des habitudes, a des régles ou de se soumettre a d’autres personnes
ou encore a ses propres passions. C’est cela, je pense, que Jésus veut indiquer a
ces « grandes foules qui faisaient route » avec lui. La liberté du disciple est une réalité
difficile. Il vaut mieux le savoir a 'avance.

On comprend volontiers ce que cela signifie dans une situation de persécution. Il est
probable que ce soit le contexte dans lequel Luc ait élaboré son Evangile : pour ses
premiers lecteurs des années 80, soumis au rejet de la synagogue et aux
persécutions romaines, les paroles de Jésus devaient résonner avec une gravité
particuliere. Et pour les 300 millions de Chrétiens persécutés dans le monde, ils
résonnent toujours aujourd’hui avec gravité.

Alors on pourrait se dire qu’aujourd’hui en France, fort heureusement, il est facile
d’étre disciple. Nous avons toute liberté pour croire, pour fréquenter un culte, pour
exprimer notre foi. C’est une grande chance. A vrai-dire, c’est une conquéte, a
laquelle les protestants ont douloureusement contribué. Pourtant, au-dela de cette
liberté toute juridique, exercer pleinement la liberté de disciple demeure un défi, peut-
étre méme un combat. — Et c’est pour cela, sans doute, que Jésus emploie I'image
d’un roi qui veut partir a la guerre. Etre disciple demeure un combat spirituel.

- Dans un temps ou tous les discours tendent a se radicaliser, ou I'on s’écoute
de moins en moins, ou I'on sait de moins en moins dialoguer, y compris dans
les Eglises et entre Eglises, c’est un combat que de trouver la liberté de la
modération, du respect et du dialogue.

- Dans un temps ou certaines Eglises privilégient I'émotion, la foule, le
modernisme clinquant, c’est un combat que de défendre la liberté de réfléchir,



de s’asseoir pour faire silence, puis de débattre pour chercher ensemble un
sens qui n’est pas asséné a I'avance.

Dans un temps et une société ou s’expriment puissamment le « tout est
possible », c’est un combat que de défendre I'idée d’'une limite, d’'une réserve,
d’'une prudence.

Dans un temps et une société ou au contraire s’expriment aussi des replis
identitaires forts, ou des conservatismes agressifs, y compris dans les Eglises,
c’est un combat que de rester au nom du Christ, attentifs aux minorités, aux
fragiles, aux infinies complexités de la vie.

Dans un temps ou I'on parle de plus en plus de guerre, c’est un combat que
de ne pas fuir cette réalité inquiétante, mais d’y associer une espérance plus
forte encore : aucun humain ne mérite d’étre hai pour lui-méme, car tous sont
aimés de Dieu. Et au plus fort du trouble et du conflit, dans les horizons en
apparence les plus fermés, peut luire encore la fragile mais tenace promesse
de Dieu.



